我杀鱼，鱼莫怪，你是阳间一碗菜，剥了鱼鳞换布盖……？

妹夫送来四条鲜活的鲤鱼，妻子叫我把鱼杀了。我奋勇地拿起菜刀，看那鱼眼睛还是黑亮的，嘴一张一翕地开合，那苟延残喘的情形像一个累极的人在喘气，一下让我想起了幼年时母亲背着小山似的一捆牛草在半山歇气的情形，我的心一软，说：“等鱼死了再杀。”

妻子说：“你真是妇人之仁。菜市场卖鱼都是把活鱼捞起来现杀，这样才新鲜。”

我不是没有杀过鱼，但那都是死鱼。尽管后人嘲笑孔子的“君子远庖厨”论，我倒是很理解孔子。“君子”不妨吃鱼，但却最好不要杀鱼。吃鱼是因为人本来是就食肉动物；“杀鱼”却开启了人性的残忍之门。如果确实要杀鱼，孔子不希望由他来杀。这世界总得让一些人来做“君子”吧？我宁愿剖死鱼，至少鱼不会感到痛，不会流血。杀活鱼，却是把一个活生生的生命杀死。

妻子说：“如果你真怕杀鱼，就学你父亲杀鸡，念念‘你是阳间一碗菜’”

也许我骨子里终归流淌着父亲软弱的血脉？父亲不敢杀鸡。他每次杀鸡的时候，蹲在地上，左手捏着鸡翅膀，右手拿菜刀，像青蛙一样高厥着屁股，尽量让菜刀和鸡离自己远些。这样杀鸡是很累的。他一边杀鸡一边念叨：“我杀鸡，鸡莫怪，你是阳间一碗菜，脱了毛衣换布衣，来生托生富贵男。”他用这样的咒语壮胆，才好歹将鸡杀了。

父亲也不敢下狠力打牛。别人犁田，牛不走就很有力道地朝牛的屁股一鞭子，那鞭子甩得又自然又干脆，不假思索，毫不犹豫，在空中发出生脆的响声，有抽刀断水的果决，有一鞭抽死虎的生猛，牛痛得浑身一收缩，下一秒就四腿生风的跑。父亲呢，虽然左手捏着鞭子，打下去时却是拳头捅在牛屁股上，套着犁的牛屁股上正趴满吸血的苍蝇，父亲这一拳下去，正好给它挠痒痒，牛舒服得停住脚，等他再来挠痒。结果鞭子不时缠在他自己的头上，就是打在自己身上，弄得他满脸满身的泥巴。

我们曾经多次嘲笑父亲的妇人之仁。我还把他这些轶事写进散文里，拿着刊载他事迹的书给他看后，他说：“老子就这么没用？未必我没有一点值得歌颂的地方吗？”我圆谎说：“你没看懂吧？这是歌颂你呀。”

尽管我嘲笑父亲念咒杀鸡、拳头打牛，我自己也实在不比他高明。我第一次杀鸡的时候，预备一刀斩断鸡头，我想鸡没有头就会死的。结果一刀下去，临了时却心一怯，手一软，结果只欢断鸡颈处大半，还有一块鸡皮连着身子。正准备再补一刀时，鸡却带着砍断大半颈部的头，扑着翅膀向前快跑几步，又腾空飞蹿。鸡翅膀扑腾的声音特别响，特别有力，就好像一辆突然发动的拖拉机，把路上的灰尘扇起多高。我吓了一大跳，心想鸡都这样了怎么活下去？忙向鸡追去。没想到鸡扑腾一下跳进了水田，在水田里带着泥巴又跑了一段路……我已经吓得浑身无力了，最后还是一个老农帮我把鸡杀了。——这些，我当然不能告诉妻子。

听了妻子的话，我朝鱼看看，对她说：“我就这样念：我杀鱼，鱼莫怪，你是阳间一碗菜，剥了鱼鳞换布盖……？”停了停又说：“剖开鱼肚子，鱼就死了？”妻子说：“当然啊。”我又拿起刀，看鱼的嘴仍在翕动。我知道它虽然离了水，仍然可以依靠呼吸空气存活一段时间。只要菜刀从它的尾部划向肚子，它很快就会死，但是它多么疼痛啊。这样想着，我感到有把剑从我的肩膀斜劈下去……不禁打了个寒噤，放下菜刀，决绝地说：“我不杀！我怕。”

那么，我是真不敢杀鱼吗？其实不然。在我准备把菜刀杀向鱼腹的时候，我突然感到：我何尝不是一条鱼？

读书时学心理学，说人的智力相差不到百分之十。经历几十年的阅历，相信那只是书上的说法。实际上，人与人的差距可能比人和鱼的差距还要大。有个丈夫死了不久的漂亮寡妇，跟一个大款上了床，大款问她是不是看上了他的钱。她说：“我不要你的钱，我只要你的人。”一般人就会认为这个漂亮寡妇是为了与大款结婚编造的谎言。然而事实上，这个大款确实有他过人之处。不说他所到之处就有了人气，单说他斗地主，一天就赢上千。在广场上唱歌的多的不可胜数，然而仔细听去，他们与歌唱家的唱的歌，确实相差甚远，不服不行。虽然有勤能补拙的良训，但不是人人经过努力就能成为李玉刚。可见，有些山峰别人很轻松的能跨上去，而我可能顷倾尽一生的精力，也未必能抵达山脚。

随着对自然观察的广泛和深入，我越来越发现，我与动物的差别其实很小。在佛教世界里，有人死后变猪变虫的说法，大约也是基于这种观察。这种与万物等量齐观的见世法，可以促进人类与自然的亲近感，与万物同生长的生命共同体观。

生活是一场大浪淘沙，有的人上去了，发达了，成为强者；有的人落伍了，沦为弱者。“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。”读中学时，这句诗被理解为作者刘禹锡表达这样的哲理：事物总是不断发展变化的，新事物终将代替旧事物。然而我一直以为，这一联是刘禹锡放眼竞争的世界，以历史发展的眼光感慨自己的沦落；看啊，我这只船沉了，可是千万只船都争相竞进。一旦沦为弱者，就只能忍受被轻视，被蹂躏的人生境地。孔乙己没有考上举人，所以备受摧残；丑小鸭没有成为白天鹅之前，就只能忍受鸡啄狗咬。

歌中唱道：“泥娃娃，泥娃娃，一个泥娃娃，也有那鼻子也有那嘴巴，嘴巴不说话”，活画出弱者生存的景象。早年读过一本哲学书，说人类社会与自然界是很相似的。那时不明白是什么意思。现在明白了：在人类社会中，有人是鱼，有人是苍蝇，有人是老虎，有人是佛，还有人是神。禀赋不同，各如其面；江山易改，本性难移，便有“猪只能吃猪的饭，狗只能吃狗的饭”的俗语。有人沦为沉默的大多数，有人成为掌勺人。在强者通吃、弱肉强食的丛林社会，我们是不是应该喊一声：我不杀活鱼？

说到底，我之所以不敢杀活鱼，是希望万物能自在地活着，善良者能安稳地活着。